Inhoud
Elspeth Marner is een zeventienjarige première danseuse. Frank Masterson is de meest gehate en ook de meest gerespecteerde criticus van dramatische kunst in New York. Wanneer het verhaal begint, komt Elspeth, rood van applaus, haar kleedkamer binnen waar haar moeder en de meid zich haasten om haar bevelen uit te voeren. De volgende ochtend, in bed, leest Elspeth de vernietigende kritiek van Masterson: dat haar echte naam ongetwijfeld Lizzie Schmitt is; dat ze verwend en nukkig is en helemaal geen dame, enz. Elspeth is woedend, hysterisch, boos en haar moeder, nadat ze Masterson heeft gebeld om hem haar mening over hem te vertellen, roept de dokter erbij.